¡Gracias! Igual esta es mi última comida – piensa, medita bien sus
palabras y vuelve a decir – Pero gracias por todo, usted es el único que
me trato como una persona…
German Durieux es un joven
de unos treinta años más o menos. Cuando uno pasa mucho tiempo entre
cuarto paredes, el paso no suele ser muy importante. Su calma es
envidiable, sus modales intachables y su
vocabulario modesto, pese a saber que en una horas lo van a matar. A mi
me encerraron por robar libros, por intentar ser culto en un mundo de
miserias, a él; quien es de quien tengo que hablarles, no de mi,
por defender a la patria, por animarse a decir lo que nadie.
¿Me
pasarías el lápiz? – No entiendo como hace para mantener la sonrisa –
quiero escribir un poema, uno sobre mis hijas – me mira con ojos
nostálgicos – para que dentro de muchos años sepan todo lo que las amé. Y
con la misma sonrisa se dispone a escribir sobre una hoja vieja lo que
será una de sus mas recordadas obras.
Él había sido el
editor de un prestigioso diario de París hasta enero de 1789, cuando fue
acusado de deshonrar al monarca de turno, Luis XVI a través de un poema
en el cual hablaba de las aberraciones que se producían en la Bastilla y
hacia un pedido por los derechos humanos, tema que recién hacia sus
primeras apariciones en público.Cuando fue leído por los altos
funcionarios inmediatamente lo encerraron y lo condenaron a morir en la
guillotina.
Los minutos pasan de diez en diez rápidamente y
el sigue sin alterarse, fundido en su mundo de palabras, metáforas y
versos. ¿Es que nada ya le importa?, debe ser razonable … cuando sabes
que te van a matar seguramente nada importa. A mi también me va a llegar
mi turno, pero dentro de mucho tiempo, por que para conciencia de algunos
mi crimen es menor, mas mi purgatorio mas largo, porque de todas maneras
me van a matar y sé que no tendrán piedad.
Hoy 13 de Julio de1789 le
toca a él salir de esta habitación de tres por tres, con las
paredes gastadas de lamentos, la luz insuficiente y el piso húmedo y
lleno de podredumbres. Pero hoy es a el a quien vienen a buscar, no a mi.
Yo seguiré esperando.
Faltan exactamente dos horas,
un guardia se acerca y le dice a German que debe alistarse con sus
mejores ropas,pesándole un paquete con una peculiar familiaridad. Al
abrirlo descubre que trae un pantalón, una camisa limpia y perfumada y
una pequeña cartita.
-¡¡Mira!! Es de Marie y las niñas - una lágrima le corre por la mejilla – dice lo siguiente:
“Por amor a las palabras y con ellas como testigo queremos despedirte.
Tu valentía fue y será ejemplo para esta sociedad que empieza a dar sus
primeros pasos y fundamental para que tus hijas vean que su padre no
pasara a la inmortalidad en vano… sino para lograr el acto más poderoso
que cualquier ser humano pude hacer… liberar nuestras almas.
Te recordaremos feliz. Te amamos. Marie, Lucile y Johan”.
Seca su cara y me mira. Sé que piensa que es mejor así, no valía la pena
que lo vieran. Yo no decía nada, no podía, la tristeza me había invadido.
En los meses que llevábamos juntos nos habíamos
transformado prácticamente en familia.
Es la hora, el ya
esta listo, solo espera que lo vengan a buscar. Yo también espero,espero
que se suspenda por lluvia, si es que eso fuese posible. El espera la muerte y nada mas…
-Padre nuestro que estas en los cielos… - me invita a rezar a su lado,
yo apenas puedo emanar palabra. Pienso en las puertas del cielo, pienso
en mi padre, pienso en el suyo que estará esperándolo. Él no piensa, o al
menos eso parece, solo se limita a rezar.
Aparece el
guardia, amigo insospechado, pareja hacia la muerte segura, nuestra personificación de la parca. Abre la
reja, le pide que se levante, lo abraza y le susurra al oído:
-El paraíso es la espera de los valientes… - German le sonríe y asiente.
Nos despedimos rápido y con palabras de aliento. La reja se cierra y lo
veo alejarse rumbo a su feliz final, porque aunque su cuerpo sin vida
aparente, flote a la deriva del Sena, su alma brillara en aquel paraíso,
esperando que mañana en París estalle una revolución.
